昔の記憶

車の運転

　私は若い頃…
　車の運転が好きでした。
　最初の車は…
　先輩から無料（ただ）でいただいた、
　ドアの開かないサニーでした。
　北大病院の研修医で給料は日給3,300円程度、
　月給が手取り99,000円程度でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　助手席に乗った家内は（当時は結婚前）…
　内側からドアを開けられません。
　私が運転席から降り…
　助手席側に回って…
　ＭＫタクシーのドライバーさんのように…
　外からドアを開けていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　貧乏でお金もありませんでしたが…
　人生で一番しあわせな時代でした。
　その先輩からいただいたサニーは…
　実によく走りました。
　写真部の旅行で…
　札幌⇔稚内を往復したこともあります。
　釧路にも行きました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　当時は若かったので、
　何時間運転しても…
　あまり疲れませんでした。
　子供が小さかった頃は、
　道内どこへ行くにも…
　私が一人で運転していました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　いつの頃からか…
　はっきりと覚えていませんが、
　車の運転が苦痛になってきました。
　今から思えば…
　少しずつ眼瞼下垂（がんけんかすい）になったためです。
　信号を見上げたり、
　夜間の運転が辛くなりました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　疲れるので…
　しばらく走ると…
　家内に運転を交代してもらいました。
　冬道とか…
　峠道とか…
　難しいところは私が運転し、
　平坦な道は奥さんの担当になりました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　昨年12月1日に、
　眼瞼下垂症手術をしていただき、
　10ヵ月になります。
　車の運転が楽になりました。
　（運転を）代わって…
　…と奥さんに言わなくなりました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　若い頃に比べると、
　車を運転する頻度はぐっと減りましたが…
　手術をしていただいてから…
　札幌⇔函館も往復できるようになりました。
　ちょっとした目の開き方で、
　ずいぶん違うものです。
　大竹尚之先生に感謝しています。