昔の記憶

おやじのせなか〈石原慎太郎さん〉

　平成24年6月7日、朝日新聞の記事です。
　おやじのせなか
　石原慎太郎さん
　目の中のすす、なめてくれた
　小学生のころだった。蒸気機関車の窓を開けていて、目にすすが入ると、目玉を舌でパッとなめて取ってくれた。他人が聞けば気持ち悪いかもしれないけど、親だから僕は甘んじた。こすったりせず、本当にすぐ取れたな。無類の子煩悩だった。
　５、６年生になっても、よく風呂に誘われた。こちらは、ヘアも生えてきて、ちょっと恥ずかしいんだ。照れくさいけど、おやじが体を洗ってくれる。それで僕も「じゃあ、お父さん」と背中を洗った。一緒に入るのが楽しかった。
　おやじは汽船会社で不定期航路を配船する名人の一人だった。中学３年生の頃、「小さなヨットを買って」とせがんだ。バカ息子にベンツを買うのとは違い、ヨットは免許を取っても努力しないと乗れない。横浜の金沢八景から、ヨットを載せたリヤカーが来たときは、何とも言えないときめきで、お嫁さんが来たような気持ちがしたよ。
　手入れは兄弟で分担したけど、やがて弟が放蕩（ほうとう）を始めた。仕方なく僕が２人分をするけど、裕次郎の分はちょっと手を抜いちゃうんだ。おやじが梅雨時に、川に沈んでいるヨットを見つけて「売り払うぞ」と怒った。弟とずぶぬれで水をくみ、船を浮かしたこともあった。
　おしゃれでね。ぜいたくな布地の背広を着たり、カンガルーの革靴を履いたり。パイプを吸い、酒を飲み、５１歳で高血圧で亡くなった。おやじの遺（のこ）した背広は少し短めだったけど、学生時代、とてもありがたかった。
　おやじが撮った写真は、僕らの後ろ姿が多い。幼いころに住んでいた北海道で、僕と弟が羊の群れに立ちすくむ姿、ピクニックで花を摘む姿。「こっち向いて」などと言わず、さりげない、子どもの本当の姿を撮っていた。なまじ正面を向いた写真より、その一日を思い出す。本当にいいスナップだったな。
　いま声をかけるなら「私はこれでよかったんでしょうかね、お父さん」だね。「おやじの背中」じゃないんだ。僕はいつもおやじを正面から眺めていた。おやじも正面から見ていてくれた。（聞き手・藤森かもめ）
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　いしはら・しんたろう　東京都知事。神戸市生まれ、７９歳。一橋大学在学中に「太陽の季節」で芥川賞を受賞。俳優の故・石原裕次郎氏は弟。参院議員、衆院議員、環境庁長官、運輸相などを経て、現在４期目。
　 （以上、朝日新聞より引用）
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　朝日新聞のおやじのせなかが好きです。
　寺脇　研さんの記事を、
　2008年6月15日に書いています。
　いろいろな…
　おなじのせなかがあります。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私も息子とよく風呂に入っていました。
　背中の流しっこはしませんが、
　風呂の中でいろいろな話しをしました。
　私の父親も『好きなことをしろ』
　…と言っていました。
　私も息子に同じことを言っています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　石原伸晃さんは、
　石原慎太郎さんのご子息です。
　次回のおやじのせなかでは…
　是非、石原伸晃さんに…
　父の慎太郎さんを語っていただきたいです。
　朝日新聞を楽しみにしています。