院長の休日

おやじのせなか

　平成20年6月15日、朝日新聞の記事です。
　おやじのせなか
　寺脇　研
　偉大な反面教師だった
　父は医者でした。
　医者というより医学部の教授でした。
　強烈な上昇志向の持ち主で、
　鹿児島の農村から苦学を重ねて
　九州大医学部講師になり、
　後に九大総長となる恩師の娘、
　私の母と結婚しました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　長男の私を、なんとしても医学部の教授にしたかった。
　勉強して役に立てというより、
　偉くなれ、
　自分より偉くなれという感じでした。
　父が鹿児島大医学部教授のとき、
　私は中高一貫の私学の進学校に
　トップで合格しました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　自慢の息子だったのは、
　そこまでです。
　勉強しないもんだから成績は急降下。
　高校の卒業時は生徒250人中230番台でした。
　父は怒りました。
　私の部屋を監視し、
　文学本ばかり読んでいるといって
　本棚をひもでぐるぐる巻きにして封印したり、
　凝っていた将棋盤と駒を捨てたり。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　こっちは医者になる気はなく、
　苦しくて自殺まで考えたけど、
　やがて父を欺く術を身につけました。
　ふすまに細工をして「ギー」と音が鳴るようにしました。
　父の急襲をいち早く察知して、
　勉強のふりをする時間を稼ぎます。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　土曜の夜には家を抜け出して
　オールナイトの映画館に入り浸りました。
　早朝に帰ると
　「徹夜で勉強した」と言って
　日中に寝ます。
　父は最後まで、
　私の真の姿に気づきませんでした。
　運よく東大にひっかかり、
　キャリア官僚にもなって、
　そのたびに手放しで喜ぶ父を
　私はしらけた気分で見ていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私はやりたいことをやって生きていく。
　栄達を望む父と意気投合することは、
　一度もありませんでした。
　無趣味で仕事人間の父は、
　大学を退くと何もやることがなかった。
　そのとき、
　初めてむなしさを感じたようです。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　テレビで夜遅く電車に乗る塾帰りの子どもを見て、
　言ってました。
　「いかん。
　私のようになるぞ。
　おまえ、
　なんとかしろ」
　と。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　72歳のとき、
　老衰で死にました。
　その後読んだ教授時代の日記に
　「もっと頑張って、
　日本一の学者に、
　いや世界一の学者に」
　とありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　裏表がなく、
　自分の素をさらけ出して生きた人でした。
　それでよかったんだ、
　と思います。
　ある意味、
　私と同じ。
　その素は、
　南極と北極ぐらいの違いがあったけど。
　偉大なる反面教師でした。
　（聞き手・大出公二）
（以上、朝日新聞より引用）
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　今日は父の日です。
　私の父は82歳です。
　私の父は、私が大学受験をする時に、
　医師ではなく、
　弁護士になれと言っていました。
　自分が法律を知らなくて、
　土地をだましとられたため、
　私が小学1年生の時に、
　ＮＨＫの大学講座で、
　法律を勉強していました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　ＮＨＫで勉強していた、
　おやじのせなかを見て育った私は、
　今でも、ＮＨＫで英語会話を勉強しています。
　中学生の時には、
　ＮＨＫの中学生の勉強室という、
　ラジオ講座で勉強しました。
　大学受験の時には、
　旺文社の大学受験ラジオ講座を利用しました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　知らず知らずのうちに…
　おやじのせなかを見て、
　子どもは育つものだと思っていました。
　私は大学を追い出されて、
　ひどい目に遭いました。
　ですから、
　息子を医学部の教授にしたいと思った、
　この寺脇先生の
　お父さんの気持ちがわかりません。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　『末は博士か大臣か？』
　昔の人は、
　立身出世を夢見てこう言ったそうです。
　私は医学博士の学位をいただきましたが、
　それは研究した成果のしるしであり、
　別に偉くもなんともありません。
　それで生活が楽になったこともありません。
　内閣総理大臣になっても大変そうです。
　支持率低迷で四苦八苦ですね。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は美容外科という仕事が好きなのでしています。
　子どもは、
　自分で好きなことを見つけて、
　それをするのがよいと思います。
　親から強制されても、
　長続きしません。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私が高校生の時になりたかったのは、
　パイロットでした。
　パイロットになった友人に聞くと…
　パイロットも大変そうです。
　自分が好きな仕事をして、
　人に喜んでいただけるのが
　一番幸せだと思います。　
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　追記：
　東北地方の地震で被害に遭われた方に
　お見舞い申し上げます。
　さくらんぼさんはご無事で、
　今日もお仕事をなさっていらっしゃるそうです。
　

寺脇　研
てらわき・けん
映画評論家、
京都造形芸術大学教授。
文部科学省元大臣官房審議官。
在職当時、「ゆとり教育」を推進し、
「ミスター文部省」とも呼ばれた。
近著に
「官僚批判」（講談社）。
55歳。
上田潤撮影
　（以上、朝日新聞より引用）