昔の記憶

（窓）うどん届けてくれた、あなたは

　平成30年7月29日、朝日新聞朝刊の記事です。
　（窓）うどん届けてくれた、あなたは
　《28年前の秋、東京・上池袋の病院に入院していた僕に、一杯の温かいうどんを届けてくれたあなた。今、どこにいますか？　会いたいです》
　中国・上海で会社を経営する孫立平（スンリーピン）さん（55）は、スマートフォンで日本の友人たちに、そんなメッセージを送っている。拡散してもらい、一人の女性に届くことを願って。
　1990年春、孫さんは上海から東京にやってきた。27歳。大学卒業後に6年続けた仕事を辞め、日本の大学院で学びたい、と夢みていた。
　通い始めた日本語学校の学費、風呂なし６畳一間のアパートの家賃……。仕送りはない。授業が終わるとアルバイト。そんな日々が始まった。
　女性と出会ったのは、バイト先の写真現像店だった。年は50歳くらい。パートで週に1、2回、自転車で店にやって来た。笑顔が穏やかで、旅行土産のお菓子をよくもらった。
　その年の秋、孫さんはツイてなかった。
　10月。銭湯に行こうと狭い路地を歩いていたら、蛇行運転してきた車にぶつかり、病院へ。車は逃げ、治療費を支払う羽目に。退院後、さらにバイトを増やした。
　11月。料亭でのバイト中に腹が痛み出した。病院に行く金はない。我慢して働いた。次の日、アパートで動けなくなり、病院に運ばれ、腹膜炎で緊急手術を受けた。
　病院食は少なくて、満たされなかった。なにより、異国の地で一人過ごす病室の夜は寂しかった。
　そんな時、写真現像店の女性が、温かいうどんの丼を手に来てくれた。
　「私にも孫さんと同じくらいの息子がいてね。シルクロードの文化が大好きで、夏休みに敦煌に行きました。中国で息子が困ったとき、親切な中国の人に会えたらいいな。そう思っていたんです」
　当時は日本語がうまく話せず、「ありがとう」としか言えなかった。
　その後、名古屋の大学院に進学。上海に戻って会社を起こした。
　池袋にあった写真現像店は、いまはない。女性の名前は、たしか「木村さん」。でも、自信が持てない。だから、メッセージにはこう書いている。
　《○村さん、あの時のうどんの味があったから、日本でも上海でも頑張れました。会って、ちゃんとお礼が言いたいです》（上海＝宮嶋加菜子）

　　　　　　■　　　　　　　　　■
　日曜日の朝に、
　とても気分がいい記事を読ませていただきました。
　朝日新聞上海支局の宮嶋加菜子さんに感謝いたします。
　私も留学生の治療をしたことがあります。
　孫立平（スンリーピン）さんは慣れない国に来て、
　言葉もうまく通じなくて、
　ほんとうに心細かったと思います。
　一杯の温かいうどんが、
　どんなに美味しかったことでしょうか？
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　北大形成外科にも、
　上海から留学生がいらしてました。
　とても立派な先生でした。
　今は上海の大学で形成外科教授をなさっていらっしゃいます。
　外国からいらした人と仲良くするのは、
　いいことだと思います。
　真の日中友好は、
　このような一杯の温かいうどんからはじまると思います。
　孫立平（スンリーピン）さん（55）の恩人が見つかることを祈っています。