昔の記憶

鉄人28号

　左下肢に装具をつけていた私は、歩き方がロボットのようでした。
　幼稚園で誰かが、鉄人28号みたいだと言いました。
　鉄人28号は当時流行していた、ウルトラマンの原型のようなロボットでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は鉄人28号と呼ばれることを喜んでいました。
　そのロボットは正義の味方で、悪者を次々とやっつける、カッコいいロボットだったからです。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私の周囲の子供たちは、育ちがよかったのか？‘いじめ’はありませんでした。
　むしろ私が女の子の髪を引っぱっていたそうです。
　私はあまり記憶がないのですが、札幌西高校へ入学した時に、幼稚園から小学校まで同級だった女の子に会い、『昔、本間君に髪を引っぱられた』と言われ、謝ったことがありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　幼稚園へどうやって通ったのか忘れましたが、幼稚園の遠足では、神社の階段を園長先生が、私をおんぶして上がってくれました。
　コルセットをつけて、外でも遊んでいたような気がします。
　子供は驚くほど適応力があるので、私が手術した子供たちも、ギプスをつけながら器用に遊んでいたことを想い出します。
　こうして、私は約一年間コルセットをつけて幼稚園へ通園しました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　整形外科のおかげで、私の骨は変形することもなく成長できました。
　札幌医大に入学してから、整形外科の臨床実習がありました。
　実習担当の先生に、『僕は昔ペルテスで整形外科のお世話になりました』と話しました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　『今は何ともないの？』と聞かれました。
　私は、母親から歩き方が変だと言われたことはありますが、特に問題なく、スキーもできますと答えました。
　じゃぁ、念のためレントゲンを撮ってみようということになり、私は20年ぶりくらいで股関節のレントゲンを撮りました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　レントゲンを読影してくださった先生は、『本間君、ペルテスだったのは右か？左か？どっちだった？』と言われました。
　私は今回、日記を書くために古い写真を見て、左とわかりましたが、学生の時はどちらだかはっきりわかりませんでした。
　『おそらく左だったと思います』
　先生は、『イゃ～、こりゃ、どっちかわかんないほどよく治っているゎ』と仰ってくださいました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は今でも、歩き方が少し変です。
　でも、別に股関節に痛みもありませんし、歩行も水泳もできます。
　手稲でペルテスが見つかり、北大から愛育病院へ紹介され、しっかり治していただいたことに感謝しています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　ペルテスのことは、家内にも息子にもあまり話したことはありません。おそらく知らないと思います。
　私の親や親戚は、よく覚えていると思います。
　祖母は、骨によいからと言って、ホッケという魚の骨を焼いて、それを子供の私に食べさせました。
　これを食べると骨が丈夫になるから。
　小さい子供にとって、ホッケの骨は美味しいものではありませんでしたが、私は骨を丈夫にするという言葉を信じて、固い骨をカリカリと食べていました。