昔の記憶

病室のボス

　私が医学生だった…
　30年以上前の話しです。
　患者の大先輩
　病室のボス
　とも言える患者さんがいらっしゃいました。
　胸部外科で、
　心臓手術を受けた人でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　昨日の院長日記に書いた、
　手術なんてこわくない…
　手術室さ入ったら…
　点滴から薬入って…
　眠っちまったらわからねぇ…
　おしっこの管（くだ）は…
　次の日に看護師さんが抜いてくれる…
　注射器で水抜いて…
　引っ張ったら抜けておしまいだぁ…
　抜糸は痛くねぇ…
　ちょっとちくちくするだけ
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　この文章は、
　その時の光景を思い出して書きました。
　30年前の心臓手術は大手術。
　弁置換術（べんちかん）という、
　心臓の弁（べん）を、
　人工弁にする手術や、
　もっと難しい手術もありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私たち学生にも、
　おら…
　そこの学生さん…　
　…と親しげに話してくれました。
　胸の傷を勲章のように…
　私たちに見せてくれました。
　迫力がありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　大きな手術を乗り越えて…
　また入院して手術。
　病室では、
　社会的地位も、
　貧富の差もありません。
　病気の先輩が、
　病室のボスでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　病室のボスは、
　さる山のボスのように、
　面倒見のよいおじさんでした。
　その後どうされたかはわかりませんが、
　内科病棟とは、
　明らかに違う雰囲気がありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　下の写真の前列右から二人目が、
　当時の小松作蔵胸部外科教授。
　そのお隣が、
　安倍十三夫助教授（後の教授）です。
　７人の医学生は、
　小児科２人、
　精神神経科１人、
　外科１人、
　胸部外科１人、
　脳神経外科１人、
　形成外科１人です。
　私はその病室のボスだった患者さんのおかげで、
　外科系が好きになったのかも知れません。