昔の記憶

忘れられない味

　北大病院近くの、
　札幌市北区北13条西4丁目の角に
　味の広龍（あじのこうりゅう）というお店があります。
　開店してから、もう45年くらいになるそうです。
　私が北大病院の研修医になったのが、
　1980年（昭和55年）でした。
　当時は土曜日も外来診療がありました。
　札幌市内の総合病院で形成外科があったのは、
　北大だけでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　当時の北大形成外科は、
　患者さんであふれていました。
　手術を申し込んでも、
　手術日は未定。
　まともに待っていると、
　手術を受けられるのは、
　２～３年先でした。
　（２～３ヵ月ではなく、‘年’です）
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　医師免許証をいただいても、
　手術ができるわけではなく…
　研修医の私は、朝9:00から、
　上の先生がいらっしゃる前に、
　予診（よしん）という問診をして、
　ポラロイド写真を撮って、
　外来診療の準備をします。
　上の先生がいらした後は、
　処置をしたり、
　手術や入院の説明をしたり…
　何もできないけれど、一生懸命に働いていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　当時は25歳でした。
　とにかく外来は混んでいました。
　順調に終わって、
　土曜日でも13:30とか14:00までかかりました。
　外来が終わってからも、
　新患台帳という厚い台帳に記入したり、
　手紙の返事を代筆で書いたり…
　とにかく、忙しく働いていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　今でこそ、
　15:00頃まで昼食を食べなくても平気ですが、
　当時は若かったのか、
　とにかく‘腹ペコ’になりました。
　最後の方になると…
　‘腹へったなぁ～’しか考えられなくなります。
　そんな時、
　当時、講師だった
　‘杉さん’こと、杉原平樹（すぎはらつねき）先生が、
　『腹へっただろう、出前とってやるよ』
　と私たち研修医に、
　広龍から出前をとってくださいました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私が頼んだのが、中華飯でした。
　出前が早く来たので、
　私が食べる頃には冷めていましたが、
　丁寧にラップがかかっていました。
　ラップを取って食べた
　その中華飯の美味しかったこと。
　今でも杉原先生にご馳走になった
　その味が忘れられません。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　昨夜、15年ぶりくらいで
　その中華飯を食べました。
　おじさんは少し歳をとっていらっしゃいましたが、
　味は昔のままでした。
　北大病院でかつて働いていた偉い先生も
　たまにいらっしゃるそうです。
　忘れられない味は誰にでもあるようです。
　私は今でも…
　冷たくなった中華飯が好きです。