金山地区にかつてあった手稲鉱山は金鉱として知られ、石川さんの曽祖父貞治（ていじ）さんが名付けたとされる。
　1940年（昭和15年）ごろに発行された「手稲鉱山史」によると、貞治さんが16年（大正5年）に開発に手を染めたとあるが、「その後は、一財産を失った」と石川さん。そんな曽祖父の姿を見てきたためか、祖父は大学卒業後、当時の鉄道省に入庁した。「ヤマ師はだめだ。堅実に働け」。祖父から繰り返し言われたという。
　石川さんは大学卒業まで東京で過ごし、道内の企業に就職。会社員の傍ら、2年前から夕張市石炭博物館の館長も務める。「夢を追う冒険家だった曽祖父に呼ばれたかな」と笑う。
　貞治さんは島根県に生まれ、札幌農学校（現北大）を経て北海道庁に入った。退職後は、札幌で現在のコンサルタント業となる鉱農商議館の看板を掲げ、各地の油田や炭鉱など地下資源開発に投資した。
　手稲山では1890年代から鳥谷部弥平治（とりやべやへいじ）が採掘を手がけるも、有望な金脈が見つからず1907年（明治40年）ごろに断念したと伝わる。

　3年後、貞治さんは、現在の経済産業省の地方組織となる札幌鉱山監督署から試掘権を取得し、後を引き継ぐ形で開発に乗り出した。2万5千円（現在の3千万円程度）を投資したが、採算に合わず20年に試掘権を手放した。
　金の含有量は鉱石1トンに対し3グラム程度とされる。採算ベースに乗せるには多額の投資による大規模開発が不可欠だ。手稲鉱山で本格的な採掘作業が始まったのは、財閥の三菱鉱業（現三菱マテリアル）が鉱業権を取得した35年（昭和10年）以降となる。

　1940年には、東洋一と称された月5万トンの鉱石を処理できる「選鉱（せんこう）場」が完成。産金量は1536.3キロと5年間で19倍に激増し、作業員の数も200人台から2000人近くに増えた。
　しかし、太平洋戦争末期に入り貿易が滞ると、資源獲得の決裁手段としての金の重要性は低下する。43年には、加工しやすく導電性が高い銅の生産に改められた。作業員の多くが兵士として召集され、道内に強制連行された朝鮮人労働者と勤労動員の学生が代わりを務めた。

　1945年1月8日、旧制札幌一中（現・札幌南高）3年生だった、元小学校長の小山田碩（せき）さん（95）=札幌市南区=は、猛吹雪の中、級友45人と鉱山に到着した。翌日から午前5時起床の寮生活が始まった。職場は選鉱場。掘り出された鉱石から金属成分を取り出す仕事だった。
　物資不足で機械の故障が相次いだ。100台以上の機械のチェックなどを5～6人で担当する過酷な作業だったが、「『日本は必ず勝つ』と信じて、ひたすら仕事に打ち込んだ」と振り返る。8月15日。寮の一室に集められ、玉音放送を聞いた。涙がこぼれた。

　「戦争は周りを見えなくする」と小山田さん。鉱山もまた、時局や戦争に翻弄（ほんろう）された場所だった。
　閉山から半世紀以上がたつ手稲鉱山だが、今も稼働している施設がある。坑内から出る鉱物成分を含んだ水を石灰で中和する処理施設で、三菱マテリアルの関連会社が24時間、施設を管理する。
　手稲区在住の林俊一さん（76）は67歳までの7年間、この施設の所長を務めた。近年、海外の事業者が日本の鉱物資源に目を向けていることが気になっている。「一度掘ったら半永久的に水処理が続く。外国の会社がそこまで考えてくれるのか」と話す。
　森の大切さも知った。「山の木々の保水力が高まれば、豪雨でもあふれ出すことはない」と説明する。
　手稲鉱山で働く人たちの子どもが通うためにつくられた特別教授場が前身の手稲西小には、資料室「鉱山のへや」がある。