昔の記憶

お葬式

　今から50年近く前のことです。
　私は、札幌郡手稲町に住んでいました。
　父が勤務していた、三菱砿業㈱手稲療養所の職員住宅です。
　幼稚園へ入園する前に、
　近所の、仲良しだった男の子が亡くなりました。
　内科の先生の一人息子でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　お湯で大ヤケドをして、亡くなってしまいました。
　私は、ヤケドの治療をたくさんしました。
　受傷直後から、どのような経過をとって亡くなったかよくわかります。
　子供がヤケドをすると、最初は痛いいたいと泣いています。
　救命処置をしないと、そのうちグッタリしてきます。
　大ヤケドをした時には、まず点滴をします。
　子供はショックになりやすいので、まず点滴をします。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　現在は、子供でも、大ヤケドの治療は救急部が担当します。
　今から50年も前のことです。
　当時、どんな点滴があったかわかりません。
　小さな子供に点滴をするのは、難しいことです。
　その子にどんな治療をしたかもわかりません。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　父の話しですと、当時、先生は北大で研究をしていて、
　北大から手稲の社宅に帰って来て事故が起きました。
　先生は、すぐに車を手配して、
　子供を札幌医大に搬送したそうです。
　一晩、札幌医大で治療をしましたが、
　残念なことに、子供さんは帰らぬ人になってしまいました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私より、少しお兄ちゃんだったと思います。
　その子のお通夜に、母に連れられて行きました。
　当時は、自宅に祭壇を作って、自宅でお通夜をしました。
　祭壇には、その子の写真といっしょに、
　大きなリンゴが供えてありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は子供だったので、その子の死が、
　どういうものなのか、わかりませんでした。
　母親に、もう○○ちゃんとは遊べないんだよ。
　と言われた程度の記憶しかありません。
　お通夜がどういう意味を持っていたのかも、
　理解していませんでした。
　私は無邪気に、あのおリンゴ美味しそうだね。
　と言ったのだけ覚えています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　両親の話しですと、
　一人息子を亡くした先生は、ずっと亡くなるまで、
　息子を助けられなかったことを
　悔やんでいたそうです。
　私の父を含む同僚や医師仲間も、
　子供を助けられなかったことを悔やんでいました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私が、手稲から美唄へ引越し、
　小学校3年生程度になった頃です。
　その先生が、ひょっこりと自動車で遊びにいらっしゃいました。
　当時、自家用車は珍しく、
　子供の私は、その先生の自動車を触ったり、眺めたりしていました。
　後部の窓に、『模範者』と書かれた、
　赤いステッカーが貼られていたのを覚えています。
　無事故無違反だと、ゴールド免許証ではなく、
　ステッカーをくれた時代でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　先生は、車から降りると、
　しきりに私の頭を撫でてくれました。
　『けんちゃん、大きくなったなぁ！』
　『こんなに大きくなったんだぁ。もう足は大丈夫？』
　私は、当時どうして○○ちゃんのおじさん（先生）が、
　こんなに私の頭を撫でてくれるのかわかりませんでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　自分がおじさんになってわかりました。
　先生は、　私を見て、
　自分の亡くなった一人息子を想い出していたのです。
　○○も、生きていたら、こんなになっていたのだろうなぁ！
　と感慨深く私を見ていらしたのです。
　その先生とは、その後お会いした記憶はありません。
　昭和54年7月にお亡くなりになりました。
　私の父と同年代でしたが、
　父よりずっと若くしてお亡くなりになりました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　人間の幸せなんて、わからないものです。
　お医者さんになって、裕福に暮らしていても
　自分の子供を亡くすると、突然、不幸になります。
　平凡でも、
　親子そろって、晩御飯を食べられる家庭が一番です。
　私たち、医師がお手伝いできるのは、
　人間の生活のほんの一部です。
　もうヤケドの子供を助けることはできませんが、
　少しでも、他人に喜ばれる仕事をしたいと考えています。