昔の記憶

命日（めいにち）

　今日、4月6日は、
　岳父（がくふ：家内の父）、
　故_片寄茂八（かたよせもはち）の命日です。
　平成5年（1993年）に、
　兵庫県三田市（さんだし）のゴルフ場で、
　急性心筋梗塞で亡くなりました。
　64歳でした。
　65歳になる23日で前でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　その日は火曜日でした。
　市立札幌病院皮膚科の外来で、
　13:30から診療を開始して、
　間もなくでした。
　看護婦さんが、
　『先生、奥さんから電話です』
　と電話を取り次いでくれました。
　『こんな時間に何だろう？』
　『子どもがケガでもしたのかなぁ…？』
　と思って電話に出ました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　電話を取ると…
　家内の声が震えていました。
　『おじいちゃんが…』
　『おじいちゃんが…、死んだって…』
　それを聞いて、
　私は自分の父親が亡くなったと、
　一瞬、思いました。
　市立札幌病院へ勤務してから、
　私は、毎日、救急部で、
　‘ある日突然亡くなる人’を見ていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　市立札幌病院の正面玄関は、
　午後７時に閉まっていました。
　その後は、救急部の横が通用口でした。
　私が帰宅するのは、
　午後７時以降が多く、
　救急部の公衆電話から、
　身内の急逝（きゅうせい）を伝える方を、
　何度も目にしていました。
　まさか、自分の身内が急逝するとは…
　しかも、家内の父が亡くなるとは…
　夢にも思っていませんでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　家内に、
　『すぐに帰るから航空券を手配して』
　とそれだけを指示しました。
　私は4月に赴任したばかりの、
　竹野巨一（たけのなおかず）先生に外来をお願いし、
　直属の上司である皮膚科主任医長の
　嶋崎匡（しまざきただし）先生に報告をしました。
　亡くなったことが信じられず、
　搬送された、
　三田市民病院へ電話をしました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　義父の最期を診てくださった、
　担当の先生とお話しができました。
　『救急車で搬送されていらした時は、心肺停止でした』
　『蘇生（そせい）を試みましたが、戻りませんでした』
　亡くなったのが、
　家内の父であることを確認しました。
　亡くなる２日前まで、
　私の子どもたち２人（小４と小２）が、
　家内の実家に遊びに行っていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　『おじいちゃんに遊園地に連れて行ってもらった』
　『おじいちゃん、ちょっと辛そうだった』
　『酸欠でなぁ』と休んでいた。
　など子どもと話していたところでした。
　今から考えると、
　下肢の動脈が細くなって、
　足が冷たいというので、
　登山用の靴下を送っていました。
　他にも前兆らしき症状がありました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　幸い飛行機に空席があり、
　午後のＪＡＬが取れました。
　新千歳空港に着くと、
　ＪＡＳが少し早く出るというので、
　ＪＡＳに変更しました。
　いつもはＡＮＡですが、
　この時は少しでも早い便に乗りました。
　当時は機内に公衆電話があったので、
　機内から実家へ電話をしました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　伊丹空港に到着しました。
　いつも、
　『よく来た』と出迎えてくれた義父はいません。
　空港からタクシーで、
　高速道路を飛ばしました。
　家内は一言も話しません。
　実家に着いたのは、
　午後７時頃でした。
　顔に白い布をかけられた義父が、
　布団の上に横たわっていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　どうしてこんなことになったのか…？
　途方に暮れていました。
　そのうち、
　親戚の人たちが
　島根県から駆けつけて来ました。
　私たちは北海道からでしたが、
　東京へ出張中の義弟よりも、
　島根県からの親戚よりも
　早く着きました。
　私にとっては、唯一の救いでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　家内は、
　『私が北海道へお嫁に来たので、お父さんが早く死んだ』
　と悔やんでいました。
　家内が回復するまで、
　何年もかかりました。
　人が亡くなる場面には慣れていた私も、
　亡くなった後のことは、はじめての経験でした。
　人が亡くなるとこんなに大変だとは知りませんでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　親戚の人たちから、
　菩提寺（ぼだいじ）のことや、
　葬儀のことなどを教えていただき準備しました。
　おじいちゃんは、
　慈徳大願居士という名になりました。
　浄土宗の林法寺（りんぽうじ）というお寺で
　葬儀を営みました。
　桜が満開できれいでした。
　何年経っても忘れられない日です。