昔の記憶

雪国の楽しみ

　北海道も山形も雪国です。
　１月は深い雪に覆われて
　あたり一面真っ白になります。
　私が子どもの頃は、
　冬の晴れた日に、
　家族で山へスキーに行きました。
　当時のスキー場には、
　リフトもゴンドラもありません。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　もちろん圧雪車もありません。
　朝一番にスキー場に着いた人が、
　新雪を踏み固めて上へ上へと登ります。
　頂上といっても…
　そんなに高くはない山でした。
　それでも上に着いた頃には、
　汗で体がポカポカになっていました。
　一息ついて、下へ滑り降ります。
　頂上まで行けるのは、
　上手な大人だけでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　スキー場では汗をかくので、
　家で背中一面に
　タオルを広げて入れました。
　汗をかいたら、
　そのタオルを首の後ろから
　引っ張り出しました。
　背中から身体中に、
　爽快感が広がったのを覚えています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　スキー場までは、
　スキーを担（かつ）いで、
　歩いて行きました。
　今のスキー場とはまったく違う、
　丘のようなスキー場でしたが、
　小学校のスキー授業も
　スキー大会もありました。
　雪国の人は、
　雪の中で楽しみを見つけて、
　上手に雪を利用して生きていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　子どもだけでスキーに行く時は
　歩いて担いで行きましたが、
　家族で行く時は、
　‘山越え’といって、
　自宅から山の中をスキーで行きました。
　大人がスキーで歩いた後を、
　子どもがついて行きました。
　私はこの‘山越え’が好きでした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　山の中には、　
　小動物の足跡がありました。
　一度見てみたいと思っていましたが、
　子どもの時から一度も
　雪の中の小動物を見たことがありません。
　大人の話しだと、
　ウサギの足跡だということでした。
　おそらく日中は行動しないので、
　小動物を見つけられなかったのか？
　と考えています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　山の中には、
　さまざまな木がありました。
　‘たらの木’は見つけられませんでしたが、
　ネコヤナギの木がありました。
　木の芽から、
　白いネコの毛のような芽が出ます。
　新芽の頃だけですが、
　芽が白い毛のようになります。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　少しあたたかくなると、
　ネコヤナギの芽が膨らみます。
　ちょっと白い毛が見えます。
　ネコヤナギの芽を見つけると、
　もうすぐ春がくるなぁ…
　といううれしい知らせです。
　私が今でも山が好きなのは、
　こうした子どもの頃の想い出があるからです。
　家内には不評ですが、
　また山に行きたいと思っています。