昔の記憶

忘れられない患者さん

　私が医師になったのが、28年前でした。
　昭和55年、1980年です。
　私は札幌医大を卒業して、
　北大形成外科へ入局しました。
　実は…
　北大形成外科をよく知らずに…
　北大へ来てしまいました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は、形成外科というのは、
　事故のキズをキレイに治したり、
　顔や体の表面を治す外科だと思っていました。
　それは、間違ってはいませんでした。
　私の予想外だったのは、
　皮膚ガンの診断と治療でした。
　北大形成外科は、
　もともと皮膚科から独立したので、
　皮膚ガンの診断、治療（手術や抗癌剤治療）も
　形成外科でしていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　悪性黒色腫（あくせいこくしょくしゅ）
　通称：メラノーマ
　というホクロのガンがあります。
　今でも難しいガンの一つです。
　皮膚ガンの中では、
　もっとも怖いガンの一つです。
　足の裏のホクロが
　突然黒く大きくなってきたら要注意です。
　リンパ節や肺に転移して、
　亡くなってしまう方もいらっしゃいます。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私が、免許取立ての新米医師の時に、
　このホクロのガンができて、
　北大形成外科にいらした患者さんが
　いらっしゃいました。
　残念なことに、
　その方は外来にいらした時に、
　ガンがかなり大きくなっていました。
　その上、リンパ節にまで転移していました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　本人はガンだと知っていましたが、
　まさかそんなに重体とは思っていませんでした。
　混んでいた北大病院でも、
　大至急手術が必要なので、
　最優先で入院待ちとなりました。
　入院前に、全身の検査をします。
　もちろん会社も休まなくてはなりません。
　本人には、
　『○○さん、大至急入院して手術が必要です。』
　『会社も３ヵ月以上休まなくてはなりません。』
　外来チーフの先生が説明しています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　『冗談じゃない、こんなおできで３ヵ月も入院できません。』
　『私は８月に大事な国家試験がある、そのためにずっと勉強してきました。』
　本人は黒いおできができたので、
　それを切ってもらえば治ると思っています。
　本人への説明の後で、
　奥さんへの説明がありました。
　『悪性のガンです。』
　『手術をしても、リンパ節に転移があるので、
　進行が早い方もいらっしゃいます。』
　『早い方は、６ヵ月程度で…』
　と上の先生が説明しています。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　新米医者の私は…
　まだお若いのに、ガンになって死んでしまう…？？？
　とてもやり切れない気持ちになりました。
　その方は、北大形成外科へ入院して手術を受けました。
　リンパ節郭清（かくせい）の手術もしたので、
　手術の後はパンパンに腫れていました。
　その上、抗癌剤治療も受けていました。
　ふつうの人でしたら、手術だけで音をあげます。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　驚いたことに、
　その患者さんは、
　手術後にパンパンに腫れて、
　しかも吐き気がすごい抗癌剤治療まで受けながら、
　病室で毎日消灯まで、
　国家試験の受験勉強をしていました。
　私は、
　こんなに勉強しても…
　余命６ヵ月とか言われていたのに…
　と思いながら、
　上の先生に指示された抗癌剤の点滴をしていました。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　病理検査の結果も悪性黒色腫で、
　リンパ節にも複数の転移が見つかりました。
　今でも救命が難しいケースだと思います。
　ところが、
　その患者さんは見事に国家試験に合格。
　そのパワーに驚かされたのか？
　ガンも再発せず、
　私が知っているだけで、
　その後１５年はお元気でした。
　　　　　　■　　　　　　　　　■
　私は30年近くたった今でも、
　その患者さんのことが忘れられません。
　人の命は、はかないものですが、
　医学でも説明できない奇跡も起こります。
　１％でも可能性があるのなら、
　最後まで望みを捨てないというのは、
　とても大切なことのように思います。
　私が同じ立場だったら、
　病室で勉強ができるかどうか？は
　わかりませんが、
　主治医を信じて治療を受けると思います。